轉(zhuǎn)載自公眾號： 淺黑科技

我們的家啊啊鄉(xiāng)，在希望的田野上昂昂昂。炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌。

1985年，工廠的廣播在晴空下回蕩，一群無憂無慮的孩子從張牙舞爪的雷達天線旁邊跑過。

那些年，四川成為新中國的“三線建設”的基地，二十年間，一批批來自全國各地最精銳的科研隊伍被安置在廣元、綿陽的峻嶺之上，成都、重慶的江水之濱。在這些與世隔絕的世外桃源里，你很容易找到北大畢業(yè)的中學老師，或者清華出身的通信專家。

那是一個屬于父輩的熱血時代，無數(shù)張圖紙在他們手中成為鋼鐵現(xiàn)實。

在“三線”長大的孩子們，幸運地嗅到過理想的氣味。時光于是奔流，山河在他們腳下成為棋盤。在未來的日子里，有一群孩子會如長江水一樣奔流至祖國的東海岸。在那里他們將遇到彼此，像父輩一樣，成為歷史的一個新注腳。

（一）Intel 往事 

2005年，上海。

一間合租的三居室，十來個人擠在客廳聚餐。

這些人之所以聚在一起，有兩個原因。第一，他們都是“頭牌”外企 Intel 的實習生；第二，他們大多都來自同一所學校——成電（電子科技大學）。一個文質(zhì)彬彬的老哥，前后張羅忙來忙去，大伙兒都尊稱他為“大師兄”。此人名為尤永康。

兩年前在成電讀研時，踏實靠譜的尤永康被海歸導師推薦到 Intel 中國實習。用他的話說，這是一個“任何人都無法抗拒的機會”。

那是外企的黃金年代，地標大廈、落地窗、中英文摻雜的對話、空氣中飄著醇厚的咖啡味道。

來到 Intel 之后，尤永康每天第一個來，最后一個走，周末也如常，工作完成得像滿分作文，空閑時間就鉆研技術(shù)，和一起進來的交大、復旦孩子比起來，尤永康是 Bug 一般的存在。

領(lǐng)導驚為天人，專門找到尤永康：恕我直言，像你這樣的人還有沒有？再給我來一打。

尤永康倒是覺得受寵若驚。因為成電是周總理親自部署成立的大學，一直以半軍事化管理，學風很正，讀書時身邊像自己一樣勤奮的人不在少數(shù)。尤永康立刻在學校論壇上發(fā)帖，真的從學弟學妹中又給老板找來一打人。

在這群學弟學妹里，尤永康一眼就發(fā)現(xiàn)了一個神人——別人要寫一天的代碼，此人一小時就能完成，而且寫得非常精巧細致，甚至能從冰冷的代碼里讀出“哲理”氣息。不可思議的是，這位同學的專業(yè)竟然是和代碼關(guān)系并不大的“雷達無線電”，仿佛是一種跨界封神的設定。

此人名叫張鑫。

張鑫

關(guān)于這段故事，張鑫是這樣回憶的：

雖然我的專業(yè)是“做雷達”，但是我在大學里迷上了開源系統(tǒng)，特別是 Linux。在各種論壇上混來混去，我發(fā)現(xiàn)中國很多 Linux 大神都加入了 Intel。我想，做事兒得和最牛的人在一起??！于是看到尤永康發(fā)的“英雄帖”，一點都沒猶豫就投了簡歷。

一起加入 Intel 的小伙伴還記得，當時的張鑫留長頭發(fā)，彈吉他，特別瘦，平時有空就學習。他租的房子離辦公樓很近，卻每天都要打車上下班。他的理由是：不愿意浪費時間在交通上。

我最多算是個勤能補拙的人。但一看到張鑫，我就認定他是個“天生的程序員”。

尤永康說。

尤永康

歷史是個老司機，總是一腳油把你帶上秋名山。這群實習生大多被分到了尤永康所在的大組，這個大組當時正在為 Intel 攻堅一個非常難啃的技術(shù)——虛擬化。

懂行的人聽到這里，肯定會暗自點頭。

日后“敢教日月?lián)Q新天”的云計算，腳下踩的基石正是虛擬化技術(shù)。打個比方：如果把云計算比作火箭，那么虛擬化就是發(fā)動機核心技術(shù)。

2005年，Intel 推出了第一款支持虛擬化功能的 CPU，同時推出了虛擬化軟件 Xen，后來名聲大噪的云計算始祖亞馬遜 AWS 就是基于 Xen 的。

Intel 推出第一款帶有虛擬化功能的 CPU 時，尤永康還得到了這個貢獻紀念牌。

偶然聚在一起的實習生，就這樣一不小心組成了 Intel 中國的“黃金一代”。

他們在虛擬化技術(shù)上的積累，十年后將為國產(chǎn)云計算技術(shù)奉獻一場華麗的“秋收”。不過在當時，身為曲中人，卻不解曲中意。

2016年，黃金一代的部分同事在硅谷碰面，留下了這張合影。

尤永康的父母一輩子都在國企干到退休，他也準備花一輩子時間，在 Intel 做到極致。于是他很快晉升為最年輕的部門經(jīng)理之一，成為后來成電學弟學妹口耳相傳的“別人家的孩子”。

不過技術(shù)宅張鑫卻有一顆驛動的心，夜深人靜的時候總是在胡思亂想：“這么底層的技術(shù)，應用范圍這么窄，除了 Intel 還有誰能用到嗎？如果有一天 Intel 不需要我了，我還能做什么？”

這確實是靈魂一問。

也正是這一問，把張鑫和尤永康的命運分成了兩條軌道。

（二）遠走美國和菩提頓悟 

2010年的一天，一位同事找到張鑫，鄭重地問他：你想不想做點兒更多人能用到的東西？而且是和全世界最牛逼的人一起做？你要愿意的話，我?guī)闳ス韫取?/span>

轉(zhuǎn)天，張鑫遞交了一份辭呈。

他和同事一起遠赴美國，成為了由傳奇華人工程師梁勝創(chuàng)辦的云計算公司 CloudStack（當時叫 Cloud.com）的七號研發(fā)。

之前我們打過一個比方：云計算就像火箭，虛擬化技術(shù)就像其中的發(fā)動機。直到看到火箭那一刻，張鑫才頓悟自己之前造的發(fā)動機是如何為整個系統(tǒng)工作的。

不止一個人向我提及，云計算有一種魔力。它以一種“為全人類提供計算力”的史詩級姿態(tài)出現(xiàn)，像火一樣照耀任何走近它的人。站在宏偉的云計算大廈面前，技術(shù)信徒張鑫感受到了難以言喻的光芒，仿佛某個更為永恒的使命在向他發(fā)出召喚。

如果在空中俯瞰，那的確是一個云計算的英雄時代。

公有云領(lǐng)域，始祖 AWS 一騎絕塵，微軟的 Azure 緊隨其后，以美國為基地向全球傾銷計算力。而在中國，王堅博士正在阿里巴巴帶著阿里云的團隊篳路藍縷，熱切迎接中國云計算元年。

私有云領(lǐng)域，CloudStack 和 OpenStack 成為開源領(lǐng)域的兩個佼佼者。在中國，海云捷迅、九州云等等一票基于開源架構(gòu)的私有云公司整裝待發(fā)。

張鑫在硅谷和同事們的合影

張鑫沒日沒夜用了一年時間把云計算的技術(shù)弄通，然后就又變得學有余力。于是他東擋西殺，一邊做技術(shù)，一邊參與投標，肉身沖到三星、蘋果這些客戶面前，給他們掰開揉碎地講解云計算技術(shù)的“性感”所在。

旁觀者看來，張鑫的生活就像是不斷“搭車”，上了一輛車，發(fā)現(xiàn)不過癮，又上一輛更快的車。

直到2014年，張鑫的世界里發(fā)生了兩件事。

第一件：CloudStack 被巨頭思杰收購后，戰(zhàn)略地位發(fā)生變化，張鑫可以改變的事情越來越少。在他心里積壓了好多牛X的技術(shù)想法，死活無處嘗試。

第二件：這幾年間，CloudStack 技術(shù)迭代變慢，老對手 OpenStack 被廣泛接受。雖然 OpenStack 一騎絕塵，但是從技術(shù)上看，它的框架遠非完美，仍然有數(shù)不清的弊端。。。

張鑫算是想明白了：“換車”難免身不由己，自己“開車”才是正解。

如果把自己近幾年的想法全部實現(xiàn)，秒殺包括 OpenStack 在內(nèi)的世上所有云架構(gòu)應該是十拿九穩(wěn)的。那天半夜，他“垂死病中驚坐起”，做出了一個藝高人膽大的決定：辭職，做一個屬于自己的，最完美的云計算系統(tǒng)。

既然是“最完美”的云計算系統(tǒng)，那注定是后無來者，索性用英文最后一個字母“Z”來命名，就叫 ZStack！

起了這么野的名字，張鑫的夢想開始上頭。

他把自己的 ZStack 技術(shù)理念寫成文章，在 Reddit、Hacknews 這類美國技術(shù)網(wǎng)站發(fā)帖，坐等崇拜如滔滔江水向自己襲來。然而。。。期待中的情景并未出現(xiàn)，幾天過去，只有寥寥評論和陰陽怪氣的嘲諷。

如果換成普通人，多半會懷疑是不是自己的技術(shù)理念有缺陷。不過張鑫卻撇撇嘴：這屆美國人不懂。

美國人不識貨，那中國人呢？

張鑫那時候剛安裝微信，被國內(nèi)的朋友稀里糊涂拉進了很多 OpenStack 的群。他壯著膽子，把 OpenStack 里的人偷偷拉到自己的 ZStack 群，再不由分說地把自己做好的 Demo 發(fā)在里面，讓大家“免費品嘗”。

沒想到，中國的工程師們反應出乎意料地熱烈。

中國人真的比美國人更懂行嗎？我很想這么說，但其實并不是。現(xiàn)在回望，中國的私有云市場一直比美國更成熟半步，工程師對于 OpenStack 的弊端都有切膚之痛，他們比美國人更渴望一個解決實際問題的新技術(shù)。

有了同胞們的鼓勵，張鑫可算是遇到了知音，反正職也辭了，哪都不用去（其實就是沒地方去），每天白天就窩在公寓里寫代碼。到了晚上，也就是中國的白天，就在群里隔著大洋和大家討論技術(shù)改進。等中國工程師都下班了，他就睡覺，睡醒繼續(xù)擼代碼。

這樣過了幾個月，ZStack 的代碼一行行累積，火焰在他心里一點點清晰：

中國人寫的代碼，何不為中國自己的云計算去做貢獻！

他決定回國創(chuàng)業(yè)。

掐指一算，已經(jīng)離開故土四年多了。創(chuàng)業(yè)這件事兒九死一生，還有誰能像兄弟一樣把后背托付給彼此呢？

第一個浮現(xiàn)在他腦海里的人正是尤永康。

張鑫心里有點打鼓：“這些年和尤永康在網(wǎng)上聊天，知道他在 Intel 已經(jīng)升任經(jīng)理多年，早就不用自己動手擼代碼，每天管理一群精銳，小日子估計是很滋潤。讓他陪我苦逼地創(chuàng)業(yè)，怕是請不動啊。。。”

事實果然如此嗎？來，跟我左手畫個龍，把地球撥轉(zhuǎn)半圈，回到上海灘。

說實話，自從張鑫遠走美國以后，尤永康見證了很多離別。那些早年的同事們有的自己創(chuàng)業(yè)，有的加入了阿里、騰訊這樣的中國企業(yè)。雖然命運不同，幾經(jīng)沉浮，卻大多風生水起。唯獨在 Intel 內(nèi)部，一些事情卻正在起變化。

隨著中國科技力量的提升，很多中國技術(shù)都開始和歐美技術(shù)同臺競技，這難免讓外企有一種“教會徒弟餓死師傅”的感覺，包括 Intel 在內(nèi)的很多外企都把最核心的技術(shù)抽走，不會再交給中國研發(fā)部了。

尤永康不得不面對一個古老的命題：雖然技術(shù)無國界，但技術(shù)人是有國籍的。

這時，突然接到張鑫的橄欖枝，面對一個閃耀著金屬光澤，百分之百由中國人書寫的云計算系統(tǒng)，面對 ZStack 可能通往的所有未來，尤永康一下子被擊中了。

歷史的轉(zhuǎn)身，從來是緩慢而堅決。那天尤永康遞交辭呈，安靜地走出電梯。抬眼望去，行人萬千，尚無一人駐足。夕陽搖動江面上樓群的倒影，卻分明如同大幕緩緩落下：舞臺上，舊主人體面謝幕，新主人昂然登場。

這一年，尤永康35歲，張鑫33歲。

（三）“賣光盤”的大叔們 

兩個“失業(yè)”的中年男人簡單分了個工：

張鑫在美國主要負責兩件事——沒日沒夜地為 ZStack 的代碼積沙填海，順便找錢；尤永康在上海也負責兩件事——測試 ZStack 的性能和完善性，順便找人。

故事講到現(xiàn)在，英雄們已經(jīng)按捺不住，準備登場了。

十年前，這群 Intel 實習生初到上海時，李群正是尤永康的“老鐵”，他們合租一套房。在“黃金一代”里，李群的技術(shù)天賦也是有目共睹。

2015年春天，李群剛剛離開 Intel，去兩條街旁邊的微軟供職。

李群回憶，那天晚上大師兄尤永康突然發(fā)來一段沒頭沒尾的神秘代碼，也不說是誰寫的，也不說是干嘛用的， 只是說：“這段代碼不太好用，你幫我調(diào)試一下唄。。。”

從那天開始，李群就經(jīng)常被尤永康拉來做“志愿者”，業(yè)余時間幫著他調(diào)代碼。

“直到后來 ZStack 要成立公司了，我才知道，敢情我已經(jīng)為 ZStack 貢獻了大半年力量。。。”李群笑。

李群

何爽也是尤永康的師弟，當年加入 Intel 之后，尤永康就成了他的“師父”，兩人情同師徒，意如兄弟。

何爽回憶，15年一開春，尤永康就找到他，也不吃飯，也不喝咖啡，而是帶著他在大園區(qū)里“繞圈”。暴走的過程中，尤永康有意無意地把他和張鑫在做 ZStack 的事情透露了出來。

“繞園區(qū)一圈起碼要一個小時，我們一走就走三圈?，F(xiàn)在回想起來，我懷疑他是在考察我體力行不行，將來一起創(chuàng)業(yè)的話，能不能加班。。。”何爽回憶。

當天晚上，何爽就跟尤永康要來了 ZStack 的測試版本。一邊安裝，這個叱咤技術(shù)疆場多年的老司機一邊滑落成跪姿：業(yè)內(nèi)公認需要50臺機器才能跑起來的云計算，居然在一臺電腦上安裝成功，而且絲般順滑。

關(guān)鍵詞